Мобильная версия
Европейские игры
ГОСОРГАНЫ
Лента новостей
Все новости

"Хочу приблизить к сердцу этот след..."

Общество 04.04.2019 | 11:03

Усыпанный наградами парадный китель. Фотографии. Много. Разных. Со школьниками, политиками, генералами, крупными чиновниками, режиссерами, певцами. Альбомы с газетными вырезками. Знаменитая книга Светланы Алексиевич "У войны не женское лицо", которая сама раскрывается на странице 137. И немолодая 94-летняя дама, уверенно делающая себе макияж. "А как же, надо хорошо выглядеть. Я же – женщина!" Это Валентина Чудаева. Живая легенда Беларуси.

О ней написано, сказано, снято столько, что хватило бы на десятки, а то и сотни судеб. Статьи. Пьесы. Стихи. Фильмы. История хрупкой сибирячки-зенитчицы, написавшей когда-то Сталину про нестреляющую телефонную трубку, уже в 50-е годы разлетелась по всему Советскому Союзу. А уж после книги Алексиевич, где та поведала о Чудаевой, Валентина Павловна и вовсе устала отбиваться от нашего брата журналиста. Ее узнали и за рубежом!

– Ну, про что тебе рассказать? Про то, как мачеха меня под столом держала до 5 лет? Или про отца, которому сам Калинин орден Красного Знамени на грудь приколол? А хочешь – про выпускной без белого платья? Про то, как провалялась в госпитале полгода между небом и землей? Или у тебя список вопросов есть?

Конечно, он у меня есть. Когда, куда, зачем и почему. Чудаева смотрит выжидательно, приготовившись, как всегда, "заполнять анкету" для очередного пишущего гостя. Но я просто включаю диктофон: "Рассказывайте! – Про что?! – Про что хотите!"

Мачеха

Моя мама погибла от случайной пули, предназначенной отцу. Мы со старшей сестрой недолго сиротствовали. Отец женился снова. Мачеха его любила (да и как было не любить, покажу на фото, какой статный!), но не очень жаловала его двоих детей от первого брака: меня и мою старшую сестру. Когда мы голодали, мне выдавался бидончик, и я ходила по соседям, попрошайничала. Однажды он мне спас жизнь: в одном дворе меня окружили огромные собаки, от страха я бидончик уронила, псы разбежались – повезло. Могли загрызть насмерть в два счета!.. Но я не знала другой матери и звала эту женщину мамой.

Актриса

Я всегда мечтала играть в театре. Сколько себя помню. Даже когда совсем кроха была в оборванном платьице, в огрызок зеркала смотрелась: Валя, ты будешь примой! Мне хотелось блистать, удивлять, вдохновлять. Истовая была, яркая, шебутная! Петь любила, танцевать, декламировать, стихов знала – не перечесть. Мне хотелось жить на всю катушку, куда-то лететь, бежать, мчаться. И никаких остановок. В общем, пила жизнь полной кружкой! Но как и для всех парней и девушек той поры, планы мои оборвались в момент одним ранним июньским утром.

Отец

Это был удивительный человек. Красавец, умница, воин. Не боялся ничего: ни Бога, ни черта. Ответ только перед партией держал! А вот кулаки местные его ненавидели ужасно, до дрожи. После того, как первую жену отца застрелили, все равно продолжал с ними разбираться. Был героем Гражданской войны. А когда началась Великая Отечественная, сразу ушел на фронт. А я что? А я куда? А я – за ним! Меня не берут. Иди, девочка, мяса на костях нарасти и годков поднабери. Какой тебе фронт?! Худоба! Ну или разве что телефонисткой возьмем. Кем, говорю? Ну уж дудки! Беру и срочно отправляю депешу самому Сталину (а тогда его имя шепотом произносили, а уж письма слать – это невероятной дерзости нужно было набраться и вовсе!) Я написала, что телефонные трубки не стреляют, а я хочу убивать врагов нашей Родины.

Командир

Ну что говорить. Да, стала командиром орудия, зенитчицей. Мы защищали стратегически важные объекты, склады, аэродромы, технику. Работали в связке с танкистами и летчиками. Поначалу было просто страшно. От грохота съеживалась. А потом… Потом, знаете, когда стали погибать мои подруги… Когда, бывало, здороваешься, тебе в ответ девичья улыбка, а потом секунда, взрыв, и эта улыбка у девчонки уже – навсегда, то сначала шок, ужас, а потом приходит злость. И ненависть. И ты начинаешь не просто воевать за Родину – ты начинаешь мстить. За каждую вот такую улыбку. За невстреченного мужа. За нерожденных детей.

Саша

Была у нас одна – самая красивая. Глазищи, талия осиная, осанка как у балерины, руки как ветви ивы гибкие. И характер такой, что не завидовали – любили. Однажды попросила меня дописать за нее письмо матери, мол, не успеваю. Я ей – что за ерунда, бой окончится, допишешь. А сама к орудию, страшно – не страшно, даже присесть не можешь, караулишь небо! И тут падает зажигательная бомба. Прямо на Сашу. Она ее к полушубку прижала, ошалевшая… Мы увиделись только через месяцев восемь. Ослепшая на один глаз, еле видящая другим, вместо рук – обожженные обрубки. Мама, о которой она беспокоилась, отказывалась от нее, обезумевшая, фотокарточку тыкала: "Это не мой ребенок! Вы видите, видите, вот моя дочь!" Только по родинке признала…

Косы

Я очень холила свои волосы. Гордилась ими. Когда пришлось обрезать из-за боязни вшей, всегда носила с собой. Верила, что это мой талисман, сила моя в них. А потом р-раз – и потеряла. Чую – к беде! И со страшным обморожением ног, найденная собаками на поле, попадаю в госпиталь. Мне грозила полная ампутация обеих конечностей. Я была никому не нужна, отец к тому времени погиб, мачеха написала: домой не приезжай. Мне не хотелось жить. Хотелось выть. В подушку. За что нам все это?! Девочкам. Нам влюбляться надо, прически делать, в платьях на свидания бегать, мороженое в парке уплетать. А мы искореженные, покалеченные, седые. Раскидала нас война – ошметками…

Минск

Меня выходили, спасли и ноги, и душу. Потом я встретила будущего мужа, и так получилось, что наша семья оказалась в Беларуси. Я горжусь тем, что восстанавливала послевоенную столицу, видела, какой она становилась, как отстраивалась. И как инвалиды с костылями, без ног, кто как мог, убирали, разгребали, по кирпичику, по камешку. По крупиночке "собирали" Минск уцелевшие в пекле войны люди.

***

...Внезапно беседу прерывает звонок телефона в спальне. Валентина Павловна общается с кем-то из администрации района и машет мне рукой, садись, подожди. Я уже мыслями в своих каких-то заботах, пропускаю окончание их разговора и внезапно слышу размеренно-четкое: "Хочу приблизить к сердцу этот след… Кружилось небо – снежное, рябое. Был ветер обжигающе горяч. Былинный плач висел над полем боя, он был слышней разрывов, этот плач! Ему – протяжному – земля внимала, остановясь на смертном рубеже. – Ой, мамочка!.. – Ой, страшно мне!.. – Ой, мама!.. – И снова: – Батарея-а-а!".

Чудаева чеканит каждый слог Роберта Рождественского, и я понимаю, что эти стихи писались не зря. Вот для таких моментов. Когда ты, из сытого детства и юности, современник, погряз в своем житейском добробыте. И 1941–1945 для тебя – это зачастую экскурсия в военный музей или поход в кино. И исчезает немолодое лицо. Я вижу эту девочку. Худенькую, непреклонную, такую беззащитную и бесстрашную одновременно. Командира оружейного расчета отдельного зенитного артиллерийского полка. В девятнадцать лет…

Мы сидим с ней в спальне на кровати. Рядом. Две женщины. Одна наизусть читает "Балладу о зенитчицах". Нет, даже не читает, а проживает ее. Другая молча слушает, зажав в руке выключенный диктофон.

...Я верю, что в этой жизни не бывает случайных встреч. И судьбе было надо, чтобы и сегодня пришла к Валентине Чудаевой журналистка. Чтобы "приблизить к сердцу этот след". Как приходили до меня, как придут после меня.

Ольга КОСТЮКЕВИЧ

Фото Геннадия Жинкова

Присоединяйтесь к нам в мессенджерах! telegramm.png viber.png
Новости рубрики Общество
Погода
Минск
Барановичи
Бобруйск
Борисов
Брест
Варшава
Вильнюс
Витебск
Гомель
Гродно
Жлобин
Киев
Лида
Минск
Могилёв
Мозырь
Москва
Орша
Полоцк
Рига
Санкт-Петербург
Солигорск
Солигорск
МЧС предупреждает
Курсы валют
Нацбанк Лучшие курсы
Покупка Продажа
EUR
2.3094 BYN 2.307 BYN 2.314 BYN
USD
2.0625 BYN 2.061 BYN 2.06 BYN
RUB
3.2251 BYN 3.218 BYN 3.222 BYN
Подробнее курсы валют нацбанка Лучшие курсы
ТВ программа

Видео

Лукашенко и Абдель Фаттах ас-Сиси подвели итоги официального визита египетского лидера в Беларусь

Инфографика

Безопасное поведение во время массовых мероприятий Если вы оказались в агрессивной или напуганной толпе не идите против толпы.
Круглый стол Олег Токун,
Татьяна Кудевич,
Наталья Непевная,
Лора Ункуца
14 июня Современные тенденции рынка труда
Круглый стол Александр Попков,
Татьяна Конончук,
Зенон Гришкевич,
Игорь Голубицкий,
Григорий Василевич,
Татьяна Вертинская
29 мая Местное самоуправление: на пути к совершенствованию
Круглый стол Эдуард Томильчик,
Алеся Береснева,
Виктор Морозов,
Олег Максимов,
Ольга Матюхова,
Александра Алексеева,
Олег Шаблыко
10 апреля Создание безопасных условий при организации образовательного процесса
Круглый стол Валентина Гинчук,
Галина Черник,
Татьяна Олихвер,
Ирина Арефьева
11 февраля Современной школе – современные программы и учебники
Круглый стол Элла Селицкая,
Дмитрий Семенкевич,
Ирина Бабаченок,
Виолетта Брезовская,
Жанна Тарасевич
28 декабря Условия ведения бизнеса в Беларуси: что изменилось за год?