От хриплого надрывного голоса киноконцертный зал Дома Москвы в Минске вздрагивает. Зрители, многим из которых не хватило мест, сидят на ступеньках в проходах или стоят. Отцовские стихи читает Никита Высоцкий, на несколько часов прилетевший в Беларусь ради одного выступления. Когда концерт окончен, люди бросаются на сцену - с подарками, за автографами, чтобы сфотографироваться. Администраторы, закрывая артиста плечами и спинами, выводят его в гримерку. Там нам и удается поговорить с Никитой Владимировичем.
В годы посмертия с отцом случались вещи, которые происходят с живыми
- С момента смерти вашего отца успело вырасти два поколения, но, похоже, годы не властны над его наследием. На творческом вечере, посвященном ему, нет свободных мест.
- Мало кто заметил, что 25 января 2023 года особенная дата: это не только 85 лет со дня рождения отца, но это и ровно 42,5 года со дня его смерти. И именно в этом январе время его посмертия сравнялось со временем жизни. Огромное количество людей до сих пор не верят в уход Владимира Высоцкого. Ощущение, будто он просто куда-то уехал. Так бывало и при жизни: например, мы не видели и не слышали его месяцами, не знали где он.Я связываю это с тем, что в годы посмертия с отцом случались вещи, которые происходят с живыми. Первое издание стихов "Нерв" вышло в начале 1982-го, через полтора года после его ухода в мир иной. И в Театре на Таганке в 1982-м, в день рождения отца, Евгений Евтушенко, глядя в потолок, поднимал над головой эту книгу и говорил: "Володя, мы тебя поздравляем! Это первый твой сборник. Будут и второй, и третий... Ты пробил! Ты добился!"
В 1988 году отец стал лауреатом Государственной премии СССР в области литературы и искусства. Прецедент - ее не давали посмертно. Бывали случаи, когда человек становился лауреатом и не доживал до награждения, но чтобы через восемь лет после смерти... Такого не было. Член комиссии по присуждению премии режиссер Олег Ефремов потом рассказывал, как проходило то заседание. У нас же принято о покойном - или хорошо, или ничего, а отца костерили так, будто он стоял за дверью. Кто-то даже сказал: "Высоцкому рано становиться лауреатом Государственной премии СССР!"
Эта посмертная жизнь продолжается. Отец стал самым переводимым русскоязычным поэтом. Еще 15 лет назад число официальных переводов, сделанных по договорам, превысило 70 языков. Сегодня, наверное, больше. В интернете он один из самых скачиваемых русских авторов. Не так давно знакомый музыкант говорил: "Вот, смотри, наша песня пробилась в ТОП, обошла Цоя и чуть-чуть недотянула до «Охоты на волков»".
- Почему, без преувеличения, все песни Высоцкого ушли в народ?
- Он пел про главное, и у него практически не было проходных вещей. Я много общаюсь с известными музыкантами. Они не дадут соврать: когда пишется альбом - хорошо, если одна песня в нем станет хитом, потянет за собой весь диск. Отец с 1961 по 1980 написал около 400 песен. Легко посчитать - по одному альбому за 20 лет. И у него не было такого, что все помнят "Охоту на волков", а остальное - нет.
Он даже не начинал писать, если то, о чем хотел сказать, не разрывало изнутри, не становилось тем, что ему хотелось выразить, отдать людям. И потом это становилось главным для десятков миллионов людей, которые слушали его песни.
Около 10 лет назад в России провели опрос: кого вы считаете героем нашей страны в ХХ веке? У тройки лидеров - Георгий Жуков, Юрий Гагарин и Владимир Высоцкий - получились практически одинаковые результаты. Сегодняшние люди в циничное, жесткое время назвали поэта героем века! У меня телефон раскалился от вопросов: почему именно Высоцкий? Ответа у меня нет, тогда я понял, что практически не знал отца. В детстве очень любил его как певца, актера, мог поговорить с ним, попросить привезти из-за границы джинсы, но я тогда не понимал, какое значение он имел для десятков миллионов людей.
"Высоцкий и есть Гамлет нашего времени"
- Иногда Владимира Высоцкого называют советским Гамлетом. Создается впечатление, что ваш отец и датский принц в сознании многих слились в одну личность.
- Премьера "Гамлета" Шекспира состоялась в Театре на Таганке в 1971 году. Все предвещало невероятный успех, но принимать постановку осенью 1971 должна была комиссия. Многие понимали, что спектакль не пропустят. Он не был антисоветским, просто ни на что не похожим, невероятно современным и мощным.
Комиссия начала обсуждение, и все пошло к тому, что "Гамлета" не пропустят. Доводы: слишком вольное обращение с классикой, слишком литературный перевод Пастернака… Слово тогда дали еще очень молодому литературному критику Льву Аннинскому. "Вы знаете, даже если согласиться со всеми замечаниями, которые прозвучали, - сказал он, - спектакль надо пропускать к зрителю, потому что в нем есть одно достоинство, перевешивающее все недостатки. В этом спектакле есть Гамлет. Дело не в том, что артист Высоцкий хорошо его играет, а дело в том, что Высоцкий и есть Гамлет нашего времени". После этих слов было ощущение, что сейчас разразится буря, но комиссия единогласно пропустила спектакль.
После показа в Париже французские газеты назвали Владимира Высоцкого лучшим Гамлетом ХХ века, а ведь были исполнения этой роли Иннокентием Смоктуновским и Лоуренсом Оливье. Спектакль шел 247 раз, на 248-й отменили - из-за смерти отца.
- Говорят, что Марина Влади после погребения сказала: "Я видела, как хоронили принцев, королей, но ничего подобного не видела никогда". Так ли это было на самом деле?
- У постановки Любимова была одна особенность - отсутствие последней сцены, где норвежский принц Фортинбрас с войском приходит на место трагедии и, узнав о случившемся, приказывает похоронить только Гамлета с королевскими почестями. Жизнь доиграла эту сцену.
Отец умер 25 июля 1980 года, во время Олимпиады в Москве. Из города тогда убрали всех, кого могли: детей - в пионерские лагеря, взрослых - в отпуска. Были перенесены вступительные экзамены в вузы, самолеты садились пустыми, в поезда, идущие в столицу, можно было попасть только по спецразрешениям. Улицы стояли полупустыми. Но весть о смерти отца распространилась мгновенно.
Прощание с ним проходило в Театре на Таганке. Мы приехали к театру часов в пять утра, никого еще не было. Я долго сидел рядом с гробом, помню страшную жару. Через несколько часов вышел подышать воздухом через двери на Садовое кольцо и не поверил глазам. Вместо пустой Москвы передо мной было живое море людей, которые все шли и шли, замыкая театр в кольцо. Люди сидели на деревьях, табачных киосках, крышах домов. Почти во всех окнах и на всех балконах, повернутых к театру, - по 10-12 человек. Хозяева квартир открывали двери и пускали незнакомцев.
После панихиды гроб вынесли к ПАЗику, и тогда люди пошли на театр, как оторвавшаяся льдина. Было ощущение, что сейчас начнется страшная давка. Но этого не случилось, пришедшие в полной тишине подбегали к автобусу и бросали под колеса цветы. Мужчины, женщины, многие со слезами на глазах. ПАЗик ехал по ковру из цветов толщиной примерно 20 сантиметров.
"Над сценарием в 70 страниц я работал пять лет"
Когда мы снимали картину "Высоцкий. Спасибо, что живой", в сценарии эта сцена была, потому что она стала одним из самых сильных потрясений в моей жизни. Но ко мне пришли опытнейшие режиссеры и операторы, которые помогали ставить массовые сцены на 10-15 тысяч человек в фильмах Бондарчука и Озерова. Они сказали - не сможем повторить: или будет давка, или ничего не получится. Показали пальцем вверх: "Там был другой режиссер. Совершенно другой. Мы этого не сделаем".
- Тяжело ли было работать над фильмом о собственном отце?
- Кино - это вообще сложно, целое производство… Над сценарием в 70 страниц я работал пять лет. Поверьте, это было сделать очень тяжело: писать, переписывать, что-то находить, от чего-то отказываться. Внешне отец в картине получился во многом похожим на себя в жизни, хотя это художественный фильм, а не документальный. Если говорить о маске, у нее были свои недостатки, но без нее снимать было невозможно, мы пробовали. А вот характер, как мне кажется, передать удалось.
- Чем для Высоцкого была Беларусь?
- Отец очень дружил с Виктором Туровым. Для картины "Я родом из детства", с которой началась их дружба, он написал несколько песен. Потом режиссер приглашал его работать и над "Войной под крышами", и "Сыновья уходят в бой".
Папа работал с киностудией "Беларусьфильм", приезжал в Минск с концертами, многих здесь знал, любил эту землю. С Виктором Туровым и его современниками часто беседовал о войне, что потом помогало в создании военных песен, во многом сформировало их цикл... Не могу говорить за отца, но в те годы мы не делили: Беларусь, Россия, другие республики. Для Владимира Высоцкого СССР был единой страной.
| Алексей ГОРБУНОВ, газета "7 дней", фото БЕЛТА и из открытых интернет-источников.
Читайте также:
Подарила картину Шагала, дружила с Высоцким и отказала Оссейну. Вы знали это о Лужиной?
Виктор Туров. В его фильме сыграл первую роль Высоцкий, а еще он "украл" актрису у мужа
Спасла Высоцкого от запоя, осадила Брежнева. Девять фактов о Фаине Раневской
- размещаются материалы рекламно-информационного характера.